2026年7月11日，晚上九点过，成都天府新区某处公园的广场舞刚刚散场。

人群里有人倒了下去。57岁的秦先生（化名），前一秒还在跟着节奏晃动着身体，后一秒便直挺挺地栽倒在地，面部迅速泛起青紫。周围人围拢过来，有人喊，有人慌，有人掏出手机。一位恰好路过的护士挤进人群，蹲下身探了探——颈动脉搏动消失，心跳停了。

她几乎没有犹豫，立即开始胸外按压。救护车呼啸而至。急救人员接手后，心电监护屏幕上跳出了室颤波形——心室在毫无意义地颤动，心脏已经丧失了有效泵血的能力。一次除颤，没有反应；第二次，窦性心律终于恢复了。救护车拉响警笛，朝着四川天府新区人民医院狂奔。

21点24分，秦先生被推进急诊科。

此时的他还没有身份——没有名字，没有家属，没有既往病史，没有医保卡，口袋里空空荡荡。急诊记录上，“病史陈述者”一栏只能填上“目击者及急诊工作人员”。

但病情不会等人。急诊医学科接上手的那一刻，秦先生的身体几乎是在“全线崩溃”。心电图显示：窦性心动过速，aVR导联抬高约0.3毫伏，广泛ST段压低——这是严重心肌缺血的表现。血气分析的结果更令人心惊，他血液里的乳酸值，飙升到了正常上限的十倍以上，严重的代谢性酸中毒，意味着全身组织正在缺氧状态下挣扎。高度怀疑心梗，同时不排除主动脉夹层、肺栓塞、脑血管意外。急诊科当即气管插管、镇静、纠酸。但真正的决定权，在导管室。

“没有家属，你救还是不救？”这个问题，在当下的医疗环境里并不轻松。

心血管内科副主任刘小建后来回忆，那天晚上他接到电话赶到导管室时，患者还在急诊医学科又发了一次室颤。除颤、复苏，命暂时抢回来了，但堵塞的血管还在那里——右冠状动脉远端，狭窄程度达到99%。

（心血管内科主任刘小建）

按照胸痛中心的流程，急性心梗患者需要尽快开通血管——每延迟一分钟，心肌坏死的范围就扩大一分。可眼前这个病人，家属联系不上，费用分文没有。

“以患者为中心嘛。”刘小建说。科室立即向医院总值班请示，答复干脆利落：该救就救。同时联系公安机关协助核实身份、寻找家属——手术要做，流程也要走。

晚上九点多，导管室的无影灯亮起。因患者病情危重且无法联系家属，科室经医院总值班请示并履行紧急救治审批程序。刘小建站在操作台前，导丝穿过桡动脉，一路逆行至心脏的冠状动脉。造影屏幕上，右冠远端的狭窄清晰可见——那条本该畅通的血流通道，只剩下一条细线。

导丝通过病变后，介入团队行球囊预扩张及药物球囊扩张治疗，血流恢复了。

手术成功了。但真正的考验才刚刚开始。

秦先生被转入重症医学科（ICU）时，血压依然不稳定，酸中毒没有完全纠正，呼吸功能也出现了衰竭。ICU副主任王强铭接手后，团队面临的是四个并行的战场。

（重症监护室团队工作中）

“第一个要监控心电图，看心律、心肌损伤标志物和心功能有没有异常变化，组织灌注是否改善。第二个要维持循环稳定，第三个是呼吸稳定，还有整个电解质和酸碱平衡必须要稳住。”王强铭一口气列出了四个维度。

ICU有20张床位，36名医务人员。常规配备的呼吸机、监护仪是基础，IABP（主动脉内球囊反搏）可以在必要时辅助衰竭的心脏做功。ECMO（体外膜肺氧合）是最后一道防线，所幸该患者最终没有用上——他的心功能在血管开通后恢复得出奇的好。

“快、准、稳。”王强铭用三个字概括ICU的日常。快，是决策快、反应快；准，是判断准、干预准；稳，是稳住每一个波动的指标，稳住每一条摇摆的生命线。

四五天之后，秦先生的血压稳住了，酸中毒纠正了，呼吸衰竭改善了。他从ICU转到了普通病房。

又过了一两天，他走出了医院的大门。

家属后来找到了，费用也结清了。刘小建在电话里说这件事的时候，语气平淡，像在说一件再寻常不过的事。但“寻常”二字背后，是这家医院胸痛中心自2023年开展急诊冠脉介入治疗以来，成功救治的110余例心梗患者；是远低于国家90分钟考核标准的门球时间；是2020年即获得国家级认证的胸痛中心；是一支从急诊到导管室到ICU，能在无家属、无费用、无病史的极端条件下，依然做出正确决策并执行到位的团队。

“以前的人还没到高发年龄阶段就已经没了”王强铭说。如今不一样了，生活水平高了，冠心病、心梗的患者越来越多。而支撑这些患者活下去的，不仅仅是更长的寿命，还有一张越来越密、越来越快的急救网络——从公园里那个蹲下去做胸外按压的护士，到急诊科的电击除颤，到导管室深夜亮起的灯，到ICU屏幕上跳动的每一条曲线。

秦先生出院那天，不知道自己曾经离死亡有多近，也不知道自己曾经是一个“无姓名、无家属、无费用”的“三无”病人。他只知道，自己跳着舞倒下，然后醒了。

这中间发生的一切，被记录在一份入院记录里——入院日期：2026年7月11日21时24分。从首次心脏骤停到罪犯血管开通，57分钟。