24岁的青年小黄（化名），过去从未觉得“光”需要被“看见”。它理所当然地存在，如同空气。直到今年4月底的那个中午，他从高处坠落的瞬间，光，从他右眼的世界里被猛然抽离。“我的眼睛……什么都看不见了。”

至暗时刻：“瞳孔散了，希望也要散了”

中午12:30，四川天府新区人民医院急诊科的氛围，因小黄的到来而瞬间紧绷。CT机高速运转，三维重建图像在屏幕上清晰呈现，勾勒出一场内部灾难的残酷图景：颅底粉碎性骨折、腰椎爆裂性骨折。而最致命的一击，直指右眼视神经管，那条纤细的视觉神经通道，已碎成不规则的“爆米花”状，尖锐的骨片像崩塌的矿洞岩层，死死扼住了那束通往光明的“生命电缆”。

“右眼无光感，直接对光反射消失。”瞳孔已经散大，在医学上，这常是视力濒临永久性丧失的残酷信号。

消息如冰水浇头，小黄的家人瞬间陷入绝望。“当时腿都软了，脑子一片空白。”小黄后来听家人说起，“第一个冒出来的念头就是：这里的医院行吗？是不是必须马上转到成都顶尖的大医院去？”固有观念，像一块巨石，沉甸甸地压在一家人的心头。

生死时速：“我们就在这里做，信你们！”

时间，在此刻尤为关键，视神经细胞的黄金抢救窗口在以分钟为单位飞速闭合。

下午4点，人民医院耳鼻咽喉头颈外科副主任陈代波凝视着急诊同事发过来的影像，表情凝重。“等不起！多耽搁一小时，他复明的希望就渺茫一分！”他立即做出决断，向上级汇报：“必须马上启动创伤MDT（多学科诊疗）！”

医院的应急体系应声而动，如同一台精密的机器开始高速运转。绿色通道瞬间开启，指令传遍相关科室。神经外科、眼科、麻醉手术中心（疼痛科）、影像科……这不是一次普通的会诊，而是一场为生命铺设的紧急跑道。

面对家属眼中无法掩饰的恐慌与疑虑，医护团队用最直白、最耐心的话语，将手术的紧迫性、巨大风险与那一线希望一一讲明。沟通的最后，是短暂的沉默。随后，小黄的家人用力握住医生的手，声音哽咽却异常坚定：“医生，我们想好了。不折腾了，就在这里做！”

主刀团队周密的手术计划让家属终于放心，而这一家人的信任，也让陈代波医生团队备受鼓舞，将治疗计划考虑得更充分、完备，为守护光明，放手一搏。

【四川天府新区人民医院耳鼻咽喉头颈外科病区走廊 受访者供图】

毫米之舞：无影灯下的“生命拆弹”

晚上9点半，手术室的大门缓缓关闭。无影灯下，一场在方寸之间进行的“微雕”手术，拉开了帷幕。

鼻内镜沿着生理通道缓缓探入，高清显示屏上，破碎的筛窦和颅底骨质，宛如经历强震后的废墟，视野复杂而险峻。陈代波副主任及专业组长田小春、黄天德医师同时上台，神经外科罗晟主任同步参与指导。

最惊险的时刻到来。金刚石磨钻启动，以每分钟高达6万转的极致速度旋转起来。它的作业点，距离那根维系大脑供血、堪称“生命主干道”的颈内动脉，仅剩区区1毫米。这一刻，手术室里的空气仿佛彻底凝固，只剩下仪器运转的微弱嗡鸣与医生们高度专注的呼吸声。这已不是在手术，而是一次毫厘之差便可能万劫不复的“生命拆弹”。

次日凌晨1点，当最后一片压迫视神经的骨刺被精准、轻柔地取出，备受挤压的视神经，终于重获宝贵的空间。

凌晨2点，随着破碎颅底的修补重建完成，这场持续了4个半小时的“战役”，宣告胜利结束。从确诊到完成关键手术，仅仅过去了12小时。在这场与时间的赛跑中，天府新区人民医院的医护团队，为小黄抢下了最宝贵的生机。

晨曦归来：“有光！我看到了光斑！”

术后第二天，在换药时，小黄突然颤抖着紧紧抓住护士的手，声音里充满了难以置信的激动：“有光！我看到了光斑！真的！”

这一声呼喊，像一道划破厚重乌云的阳光，瞬间照亮了病房，也驱散了所有医护人员连日来的疲惫。

如今，小黄的恢复情况令人欣慰。这片失而复得的“视”界，每一缕朦胧的光影，都在诉说着那段惊心动魄的昼夜，那个关于信任、技术与生命韧性的动人故事。

扎根之处，皆是信赖：基层医院的“硬核”担当这场成功的“光明争夺战”，不仅是一位青年视觉功能的胜利，其背后，更折射出基层医疗服务能力正在发生的变迁。

固有思维下，大家一旦遇上急症重病，第一反应往往是“往大城市大医院跑”。然而，许多疾病，尤其是创伤急救，最宝贵的就是初始的“黄金抢救时间”。转诊路上的奔波与耗时，很可能就此关上生命的机会之窗。

“我们非常理解患者的这种顾虑”，陈代波坦言，“但也正因如此，它鞭策着我们，虽然身在区级医院，但技术的追求绝不能安于‘基础’。老百姓的生命健康托付给我们，我们必须有能力接得住、打得赢。”

在这份担当的背后，是实实在在的投入与积累。据了解，四川天府新区人民医院耳鼻咽喉头颈外科（甲状腺外科）已建立起一支人才梯队完整的团队。所有医生均经历过严格的住院医师规范化培训，并先后奔赴中国人民解放军总医院、北京同仁医院、四川大学华西医院等优秀医疗机构进修深造。他们将前沿的技术理念和精湛的手术技艺带回“家门口”，在头颈部肿瘤的根治性切除、术后功能修复与重建等高难度领域，均已具备成熟的技术能力。

【四川天府新区人民医院耳鼻咽喉头颈外科医护团队 受访者供图】

小黄的案例，正是这一能力的再次证明。“选择了，就要信任，医生也能更安心地为我们拼搏。”小黄回忆起自己和家人的选择，道出了医患关系最理想的画像。当信任得以建立，当技术落地生根，越来越多的“家门口的好医院”，正成为守护一方百姓健康最坚实、最可靠的“医”靠。